IL DIRITTO DI CAMBIARE IDEA

Il dubbio, la comunicazione e quella strana ossessione per la coerenza

Cambiare idea non significa necessariamente riconoscere di avere avuto torto. A volte significa semplicemente che, nel frattempo, abbiamo capito qualcosa. Altre volte siamo noi a essere rimasti più o meno gli stessi mentre è cambiato ciò che avevamo davanti: sono accaduti fatti nuovi, sono mutate le condizioni, sono emerse conseguenze che non potevamo conoscere. Ciò che ieri appariva ragionevole oggi può quindi meritare di essere guardato di nuovo.

Continuare a sostenere la stessa cosa soltanto per poter dire di essere rimasti coerenti rischia, paradossalmente, di diventare una forma di incoerenza con la realtà. Perché la realtà cambia e ciò che accade intorno a noi finisce inevitabilmente per modificare anche noi.

Eppure abbiamo costruito intorno alla coerenza una specie di culto. «Ma dieci anni fa dicevi un'altra cosa» viene spesso utilizzato come argomento definitivo, quasi che tra quelle due affermazioni non potessero esserci dieci anni di esperienze, informazioni, errori, scoperte e avvenimenti. Naturalmente cambiare opinione non è automaticamente una virtù: si può cambiare per opportunismo, convenienza, paura o semplice conformismo. Ma neppure conservarla è automaticamente una dimostrazione di coerenza.

La domanda interessante, allora, non è se abbiamo cambiato idea. È perché.

Il dubbio non è indecisione

È qui che entra in gioco il dubbio. Non come debolezza, incapacità di scegliere o posizione vagamente comoda nella quale tutto è relativo e quindi niente merita davvero una decisione. Il dubbio può essere, al contrario, uno strumento di chiarezza: la disponibilità a mettere periodicamente alla prova ciò che pensiamo, cercando tanto le ragioni per confermarlo quanto quelle che potrebbero costringerci a modificarlo.

Non dubitiamo necessariamente perché abbiamo smesso di credere nelle nostre idee. Possiamo dubitare proprio perché vogliamo verificare se abbiamo ancora buone ragioni per crederci. Possiamo trovare conferme, scoprire nuovi argomenti che rendono una convinzione ancora più solida oppure incontrare fatti, esperienze e ragioni sufficienti a modificarla. In entrambi i casi il dubbio ha fatto il suo lavoro.

Mettere in discussione un'idea, quindi, non significa necessariamente indebolirla. Significa riconoscerle abbastanza valore da sottoporla alla prova della realtà.

Quando un'opinione diventa identità

Il problema è che le nostre idee non rimangono soltanto nella nostra testa. Le raccontiamo, le scriviamo, le pubblichiamo. E da quel momento può accadere qualcosa di curioso: un'opinione smette progressivamente di essere soltanto qualcosa che pensiamo e diventa qualcosa attraverso cui definiamo noi stessi.

La comunicazione contemporanea amplifica enormemente questo meccanismo. Post, commenti, interviste e dichiarazioni restano disponibili e qualcuno può sempre recuperare ciò che dicevamo cinque, dieci o quindici anni fa per metterlo accanto a ciò che diciamo oggi: «Ecco, prima sosteneva il contrario».

Come se questo bastasse.

Tra quelle due affermazioni possono esserci stati fatti nuovi, conoscenze che prima non possedevamo, esperienze, errori riconosciuti, conseguenze impreviste. In una parola, può esserci stato il tempo. E il tempo non si limita a passare: produce avvenimenti, modifica circostanze, aggiunge informazioni.

La coerenza rischia invece di essere misurata confrontando due dichiarazioni, anziché confrontare ciascuna di quelle dichiarazioni con la realtà nella quale è stata pronunciata. Ma una persona perfettamente coerente con ciò che sosteneva vent'anni fa potrebbe essere diventata, nel frattempo, profondamente incoerente con ciò che sa oggi.

La comunicazione come verifica

È qui che la comunicazione assume un ruolo decisivo. Comunicare non significa soltanto far conoscere agli altri ciò che pensiamo. Significa mettere ciò che pensiamo in relazione con ciò che pensano gli altri e con ciò che accade intorno a noi.

Una comunicazione capace di produrre conoscenza dovrebbe rendere possibile anche il cambiamento. Non limitarsi a registrare che qualcuno ha modificato un'opinione, ma provare a comprenderne il percorso: quali fatti sono cambiati, quali informazioni prima non possedeva, quale esperienza ha modificato il suo punto di vista, quale domanda ha incrinato una certezza.

Dire «ho cambiato idea» può essere una conclusione. La comunicazione comincia dalla domanda successiva: perché?

La differenza è sostanziale. Una comunicazione costruita soltanto per affermare posizioni tende a trasformarle in identità contrapposte. Una comunicazione capace di interrogare quelle posizioni può invece diventare uno strumento di conoscenza.

Il rischio dell'ascolto

C'è però una condizione piuttosto scomoda: se vogliamo che la comunicazione possa modificare ciò che pensiamo, dobbiamo accettare che l'altro possa avere qualcosa da dirci.

Possiamo discutere per ore senza concedere all'interlocutore la minima possibilità di modificare la nostra posizione. Aspettiamo il nostro turno, prepariamo la risposta mentre l'altro parla, selezioniamo nelle sue parole ciò che possiamo contestare e ignoriamo quello che potrebbe metterci in difficoltà. Formalmente stiamo conversando; in realtà stiamo alternando due monologhi.

Comunicare davvero comporta invece un piccolo rischio: la possibilità di non uscire dalla conversazione esattamente come ci siamo entrati.

Questo non significa essere obbligati a cambiare idea. Posso ascoltare, dubitare, verificare e infine confermare esattamente ciò che pensavo prima. Anche questo è un risultato: quella convinzione avrà attraversato una prova e ne sarà uscita probabilmente più consapevole.

Oppure qualcosa può cambiare. Un fatto che ignoravo, un'esperienza che non conoscevo, una domanda alla quale non avevo pensato possono costringermi a guardare diversamente ciò che fino a quel momento consideravo evidente. In questo caso cambiare opinione non rappresenta necessariamente la sconfitta della conversazione. Può essere, al contrario, la dimostrazione che quella conversazione è realmente avvenuta.

Essere coerenti con il metodo

Forse dovremmo allora smettere di considerare la coerenza esclusivamente come fedeltà alle conclusioni raggiunte. Possiamo essere coerenti anche con un metodo: osservare, informarsi, ascoltare, dubitare, verificare e scegliere. Poi, quando serve, ricominciare.

Questa forma di coerenza ammette qualcosa che la comunicazione pubblica sembra sopportare sempre meno: «non lo so», «mi ero sbagliato», oppure semplicemente «allora pensavo questo, oggi penso diversamente perché nel frattempo qualcosa è cambiato».

Non sono necessariamente dichiarazioni di debolezza. Possono essere la dimostrazione che tra ciò che pensiamo e ciò che accade esiste ancora una relazione.

Cambiare idea non significa aver tradito ciò che pensavamo ieri. A volte significa averlo preso abbastanza sul serio da verificarlo ancora oggi. E una convinzione non diventa più debole perché accetta di essere interrogata: diventa più consapevole.

Forse è proprio questo uno dei compiti più difficili della comunicazione: non soltanto permetterci di raccontare agli altri ciò che pensiamo, ma creare lo spazio nel quale possiamo scoprire se abbiamo ancora ragione di pensarlo.

Perché comunicare davvero significa correre un rischio: parlare per essere capiti, ma ascoltare sapendo che potremmo non uscire dalla conversazione esattamente come ci siamo entrati.

LA PROPAGANDA POLITICA - Quando comunicare non significa più farsi capire

La propaganda è comunicazione?

Sì. Ed è proprio questo il problema.

Siamo abituati a pensare alla propaganda come a una degenerazione della comunicazione: menzogne, manipolazioni, slogan ripetuti, immagini costruite per ingannare. In realtà la propaganda utilizza gli stessi strumenti di qualsiasi altro processo comunicativo: parole, immagini, simboli, emozioni, selezione delle informazioni, ripetizione, costruzione del contesto. Anche la persuasione, del resto, è un processo comunicativo perfettamente normale: consiste nel tentativo intenzionale di modificare un atteggiamento attraverso un messaggio.

La differenza, quindi, non sta semplicemente negli strumenti. Sta nel rapporto che costruiamo con chi riceve il messaggio.

Comunicare può significare offrire a qualcuno gli elementi necessari per comprendere e, successivamente, decidere. La propaganda tende invece a costruire il percorso inverso: parte dalla decisione alla quale vuole condurci e organizza il racconto della realtà perché quella decisione appaia naturale, necessaria o inevitabile.

Non deve necessariamente mentire.

Le basta scegliere.

La realtà secondo necessità

Questa è probabilmente una delle caratteristiche più insidiose della propaganda politica. Una fotografia può essere autentica, un numero corretto, una dichiarazione realmente pronunciata e un avvenimento perfettamente documentato. Nessuno di questi elementi, preso singolarmente, deve essere falso perché il risultato complessivo possa risultare fuorviante.

Basta decidere quale fotografia mostrare e quale no, quale numero utilizzare, dove cominciare una storia, dove interromperla e quale parola scegliere per definirla.

La propaganda è anche montaggio della realtà.

Non costruisce necessariamente un mondo inesistente: seleziona quello esistente secondo una conclusione già stabilita. Per questo confondere propaganda e menzogna rischia di renderci più vulnerabili. Se cerchiamo soltanto ciò che è falso, possiamo non accorgerci della manipolazione costruita attraverso elementi veri.

Il problema non è soltanto che cosa mi stanno mostrando?, ma anche che cosa manca dall'inquadratura?

La semplificazione come premessa

La propaganda politica ha poi una necessità quasi fisiologica: semplificare.

La realtà sociale è irritante. Le cause sono numerose, le responsabilità distribuite, gli effetti contraddittori. Una stessa decisione può produrre vantaggi per qualcuno e conseguenze negative per qualcun altro. Le persone possono essere contemporaneamente vittime in una situazione e responsabili in un'altra.

Tutto questo comunica malissimo.

La propaganda rimette ordine.

Riduce le cause, accorcia le conseguenze e assegna i ruoli. Individua il problema, trova il responsabile, definisce la vittima e, quando serve, costruisce il nemico. Il mondo diventa immediatamente più leggibile.

Non necessariamente più vero.

È qui che potremmo utilizzare una metafora volutamente brutale: la semplificazione è il tumore della comprensione e la propaganda può diventarne la metastasi politica.

Non perché ogni semplificazione sia propaganda. Comunicare significa inevitabilmente selezionare e sintetizzare. La differenza sta altrove: la semplicità arriva all'essenziale dopo aver attraversato la complessità; la semplificazione elimina la complessità che disturba la conclusione.

La propaganda compie il passo successivo: utilizza quella conclusione per orientare la nostra percezione.

Non basta convincerci. Bisogna farci sentire

La politica conosce da sempre una verità elementare: gli esseri umani non prendono decisioni soltanto sulla base di argomentazioni razionali. La ricerca psicologica sulla comunicazione politica conferma il peso delle emozioni, della fiducia, dei valori percepiti e dell'identificazione con candidati e gruppi.

Paura, speranza, rabbia, orgoglio, risentimento e appartenenza non sono accessori del messaggio politico. Possono diventarne la struttura.

La propaganda non deve quindi dimostrare necessariamente che qualcosa sia vero. Deve riuscire a farcelo percepire come sufficientemente vero da provocare una reazione.

Se un'immagine produce paura, la paura diventa parte dell'interpretazione dell'immagine. Se una parola viene associata abbastanza volte a un gruppo, quell'associazione può progressivamente apparire naturale. Se continuiamo a vedere soltanto determinati episodi appartenenti alla stessa categoria, possiamo cominciare a percepire quell'eccezione come una condizione generale.

La ripetizione, l'identificazione con il gruppo, l'autorità della fonte e altri meccanismi di influenza sociale sono da tempo oggetto della psicologia della persuasione.

La propaganda politica non ha inventato questi meccanismi. Ha imparato a usarli.

Il nemico perfetto

C'è poi una figura particolarmente utile alla semplificazione politica: il nemico.

Il nemico possiede straordinarie qualità comunicative. Ha un volto, un nome, un'identità. Permette di trasformare fenomeni astratti in conflitti comprensibili e problemi sistemici in responsabilità personali.

Il nemico ci ruba il lavoro, minaccia la nostra identità, impoverisce il Paese, corrompe i giovani, distrugge i valori, controlla l'informazione. Cambia secondo le epoche, i Paesi e le appartenenze politiche, ma la funzione comunicativa rimane sorprendentemente stabile.

Naturalmente i conflitti reali esistono e le responsabilità politiche devono poter essere individuate e discusse. Il problema nasce quando l'esistenza del responsabile sostituisce l'analisi delle cause.

Sapere chi accusare può essere emotivamente soddisfacente.

Capire perché qualcosa accade è molto più faticoso.

Il propagandista ha bisogno di noi

Sarebbe però troppo comodo fermarsi qui. Ci permetterebbe di costruire un'altra rassicurante divisione: da una parte chi manipola, dall'altra noi che veniamo manipolati.

La propaganda funziona anche perché incontra bisogni che già possediamo.

Abbiamo bisogno di coerenza. Preferiamo informazioni compatibili con ciò che pensiamo. Ci fidiamo più facilmente delle persone nelle quali ci riconosciamo. Cerchiamo spiegazioni causali e abbiamo una naturale difficoltà a convivere a lungo con l'incertezza.

La propaganda ci offre una scorciatoia.

Ci dice cosa è successo, perché è successo, chi ne è responsabile e, soprattutto, da che parte dobbiamo guardare per riconoscere i prossimi eventi.

Da quel momento può accadere qualcosa di ancora più interessante: non abbiamo più bisogno che qualcuno censuri le informazioni contrarie alle nostre convinzioni.

Possiamo farlo da soli.

Il fatto che conferma ciò che pensiamo diventa una prova; quello che lo contraddice diventa sospetto. Non giudichiamo più l'informazione soltanto per il suo contenuto, ma per la sua provenienza: chi lo dice? Da che parte sta? A chi conviene?

La propaganda ha raggiunto il suo risultato più sofisticato quando non ha più bisogno di difendersi dalle contraddizioni.

Siamo noi a difenderla.

La propaganda nell'epoca dell'algoritmo

A tutto questo si aggiunge oggi una trasformazione che rende il problema qualitativamente diverso. La propaganda di massa del Novecento parlava, per definizione, alle masse. La comunicazione digitale può invece rivolgersi contemporaneamente a milioni di persone mostrando a ciascuna messaggi differenti.

Il microtargeting permette di adattare i messaggi alle caratteristiche del pubblico; gli strumenti di intelligenza artificiale rendono possibile produrre rapidamente molte varianti dello stesso contenuto. La ricerca contemporanea sulla disinformazione considera proprio questa combinazione fra profilazione, messaggi personalizzati e produzione automatizzata una delle trasformazioni rilevanti dell'ambiente informativo digitale.

La vecchia propaganda aveva bisogno di un manifesto abbastanza efficace da parlare a tutti.

Quella contemporanea può cercare il messaggio più efficace per parlare proprio a me.

Non cambia soltanto la quantità della comunicazione. Cambia la possibilità di adattare la persuasione alle paure, alle aspettative e alle convinzioni del destinatario.

Il vero obiettivo non è impedirci di pensare

È qui, forse, che la propaganda politica mostra il suo risultato più ambizioso.

Impedire alle persone di pensare è difficile. Impedire loro di parlare richiede censura, controllo, repressione. Convincerle che non sia più necessario farsi domande può essere molto più semplice.

La propaganda perfetta non è quella che ci consegna una risposta a ogni domanda.

È quella che costruisce un mondo nel quale alcune domande non ci vengono più in mente.

Se conosco già il problema, il responsabile, il nemico e la soluzione, perché dovrei continuare a cercare? Se ogni nuovo avvenimento conferma la rappresentazione che possiedo, perché dovrei metterla in discussione?

È questo il punto nel quale la propaganda smette di essere soltanto un problema della politica e diventa un problema della comunicazione.

Perché comunicare dovrebbe significare anche lasciare all'altro uno spazio nel quale interpretare, verificare, dissentire e persino cambiare idea.

La propaganda occupa quello spazio prima che possa farlo lui.

Ed è per questo che riconoscerla non significa semplicemente imparare a smascherare le bugie. Significa conservare qualcosa di molto più faticoso: la disponibilità a dubitare anche delle informazioni che confermano ciò che vorremmo fosse vero.

La propaganda ci offre una comodità formidabile: credere al posto di comprendere.

Comprendere richiede tempo, contraddizione, dubbio e la possibilità di scoprire che avevamo torto.

In compenso possiede un piccolo vantaggio.

Lascia aperta la porta alla domanda successiva.

LA PROPAGANDA COMINCIA DOVE SMETTIAMO DI CAPIRE

Semplificazione, comprensione e potere

La semplificazione ci evita la fatica di comprendere. La propaganda ci offre qualcosa in cui credere al posto di ciò che non abbiamo più bisogno di capire.

È una distinzione sottile, perché semplificare non è necessariamente un male. Al contrario, una buona comunicazione dovrebbe riuscire a rendere accessibile ciò che è complesso senza tradirne il significato. Spiegare bene significa anche scegliere, ordinare, sintetizzare. Nessun racconto della realtà può contenere tutta la realtà.

Il problema comincia quando non semplifichiamo più il modo di raccontarla, ma la realtà stessa. Eliminiamo relazioni, cause, contraddizioni e sfumature fino a ottenere una rappresentazione abbastanza semplice da essere immediatamente comprensibile e, soprattutto, utilizzabile. È allora che la semplificazione smette di essere uno strumento della comprensione e comincia a diventarne il sostituto.

La semplificazione è il tumore della comprensione

La metafora è volutamente brutale e, come tutte le metafore, imperfetta. Ma descrive qualcosa che vale la pena osservare: la semplificazione non aggredisce necessariamente la comprensione dall'esterno. Può crescere dentro i suoi stessi meccanismi, utilizzandone gli strumenti — parole, spiegazioni, immagini, relazioni di causa ed effetto — fino ad alterarne la funzione.

Comprendere significa mettere in relazione. Un fatto acquista significato quando riusciamo a collocarlo dentro una rete di cause, circostanze e conseguenze. Una guerra non nasce da una dichiarazione, un fenomeno migratorio non dipende da una sola causa, una crisi economica non può essere spiegata da un unico indicatore e una trasformazione sociale raramente possiede un solo responsabile.

La semplificazione procede invece per sottrazione. Riduce le cause, elimina le contraddizioni, accorcia la catena delle conseguenze e tende a individuare rapidamente qualcuno al quale attribuire ciò che accade. A quel punto il mondo torna rassicurantemente leggibile: c'è un problema e c'è chi lo ha provocato; ci sono vittime e colpevoli, noi e loro, il bene e il male.

Questo non significa che responsabilità, vittime e colpevoli non esistano. Significa qualcosa di diverso e molto più importante: individuare una responsabilità non equivale ancora a comprendere un fenomeno.

La semplificazione più efficace, del resto, non è necessariamente falsa. Spesso contiene una parte di verità, ed è proprio quella parte a renderla credibile. Il problema è ciò che viene lasciato fuori.

Qui passa la differenza tra semplicità e semplificazione. La semplicità è il risultato di un lavoro: attraversare la complessità e riuscire a raccontarne l'essenziale. La semplificazione evita quel lavoro e arriva direttamente alla conclusione.

Una buona spiegazione rende una realtà complessa più comprensibile. Una cattiva spiegazione rende la realtà apparentemente semplice.

Non è affatto la stessa cosa.

La propaganda è la metastasi politica della semplificazione

Se accettiamo la prima metafora, possiamo spingerla un po' più avanti: la propaganda è la metastasi politica della semplificazione. Prende una rappresentazione impoverita della realtà, la organizza, la orienta verso uno scopo e la diffonde.

Sarebbe però un errore identificare la propaganda semplicemente con la menzogna. Se funzionasse soltanto attraverso notizie false, fotografie contraffatte e numeri inventati, riconoscerla sarebbe molto più facile.

La propaganda può raccontare fatti veri. Può utilizzare fotografie autentiche, statistiche corrette, episodi realmente accaduti e dichiarazioni perfettamente documentabili. Il suo potere non consiste necessariamente nell'inventare una realtà inesistente, ma nel selezionare quella esistente.

La propaganda non ha bisogno di inventare un'altra realtà. Le basta scegliere quali pezzi di quella esistente mostrarci e in quale ordine.

Una fotografia autentica può produrre una rappresentazione ingannevole del fenomeno che pretende di descrivere. Un numero corretto può diventare fuorviante quando viene separato dal contesto. Un episodio realmente accaduto può essere trasformato nella dimostrazione di una regola generale che non esiste.

La questione, quindi, non riguarda soltanto la verità dei singoli elementi, ma la relazione che costruiamo fra quegli elementi.

È il montaggio della realtà.

La propaganda decide cosa entra nell'inquadratura e cosa resta fuori, quale fatto viene prima e quale dopo, quale parola deve definirlo e, soprattutto, quale emozione deve accompagnarlo.

È qui che Spinoza diventa sorprendentemente contemporaneo. Nella sua filosofia gli esseri umani non sono soggetti governati esclusivamente dalla ragione. Gli affetti partecipano profondamente alla nostra maniera di giudicare e agire; speranza e paura, in particolare, assumono anche una dimensione politica. La libertà non consiste allora nell'immaginarsi immuni dalle passioni, ma nell'aumentare la capacità di comprenderne le cause e, quindi, di essere meno passivamente determinati da esse.

La propaganda conosce perfettamente questo territorio, anche senza avere mai letto Spinoza. Non deve necessariamente convincerci attraverso un'argomentazione. Può mostrarci continuamente qualcosa che ci spaventa finché cominciamo a percepirlo come onnipresente; ripetere un'associazione finché ci appare naturale; trasformare un episodio in una categoria e quella categoria in un nemico.

La semplificazione ha allora compiuto il salto decisivo. Non serve più soltanto a raccontare male la realtà. Serve a governare il modo in cui la percepiamo.

Credere è molto meno faticoso che comprendere

A questo punto sarebbe rassicurante immaginare la propaganda come qualcosa che qualcuno fa a qualcun altro. Da una parte il propagandista che manipola, dall'altra il cittadino che viene manipolato.

Anche questa, però, sarebbe una comoda semplificazione.

La propaganda funziona perché incontra qualcosa che esiste già in noi: il bisogno di rendere il mondo comprensibile, trovare relazioni causali, riconoscere appartenenze, sapere chi temere e possibilmente sapere da che parte stare.

La complessità produce incertezza e l'incertezza è faticosa. Dire non lo so significa sospendere il giudizio. Dire dipende significa accettare che la risposta possa cambiare secondo le circostanze. Cambiare opinione significa riconoscere che una nuova informazione può costringerci a modificare ciò che fino a ieri consideravamo vero.

Credere può essere molto più riposante.

Una volta costruita una rappresentazione coerente del mondo, ogni nuovo fatto trova facilmente il proprio posto. Se conferma ciò che pensiamo, diventa una prova. Se lo contraddice, può essere considerato un'eccezione, una manipolazione o persino un'ulteriore prova dell'esistenza di ciò che siamo già convinti di combattere.

Ed è qui che la propaganda raggiunge forse il suo risultato più importante. Non ci consegna semplicemente delle risposte.

Ci consegna un sistema nel quale non abbiamo più bisogno di fare domande.

Il suo potere più profondo, quindi, non consiste soltanto nel farci credere qualcosa di falso. Consiste nel modificare il criterio attraverso il quale decidiamo che cosa possa essere vero.

Alla domanda è accaduto? sostituiamo chi lo dice?. Alla domanda quali sono le cause? sostituiamo di chi è la colpa?. Invece di cercare ciò che potrebbe mettere in discussione la nostra convinzione, selezioniamo ciò che la conferma.

La propaganda, a quel punto, non deve più costringerci a credere.

Siamo noi a proteggerla dalle informazioni che potrebbero smentirla.

La propaganda non elimina la libertà: cerca di renderla inutile

È forse qui che il pensiero di Spinoza offre la provocazione più interessante. La sua filosofia politica attribuisce grande importanza alla libertà di pensiero e di espressione; nel Trattato teologico-politico sostiene che il potere politico non può realmente impadronirsi del pensiero degli individui e che la libertà intellettuale è compatibile con la stabilità dello Stato.

La propaganda contemporanea suggerisce però un problema ulteriore. Per limitare la libertà di pensiero non è sempre necessario proibire di pensare.

Può essere sufficiente renderlo superfluo.

Se possiedo già la spiegazione, il responsabile, il nemico e la soluzione; se ogni fatto nuovo viene immediatamente ordinato dentro una narrazione che conosco; se posso riconoscere ciò che è vero semplicemente identificando chi lo afferma, nessuno deve impedirmi di farmi domande.

Ho smesso di sentirne il bisogno.

È probabilmente questa la forma più sofisticata della propaganda: non quella che ci ordina che cosa pensare, ma quella che costruisce un ambiente nel quale alcune conclusioni ci sembrano così naturali da non accorgerci più di averle ricevute.

E allora la metafora iniziale acquista un significato meno retorico.

La semplificazione impoverisce la comprensione. La propaganda trasforma quell'impoverimento in uno strumento di potere. Ma il passaggio decisivo avviene quando quel potere non ha più bisogno di imporsi dall'esterno, perché siamo diventati noi stessi custodi della narrazione che ci rassicura.

La fatica di comprendere

Non possiamo eliminare la semplificazione dalla comunicazione. Sarebbe assurdo e, in fondo, anche questo articolo seleziona, ordina e lascia inevitabilmente qualcosa fuori.

La questione è che cosa facciamo della complessità che non possiamo raccontare.

Possiamo riconoscerne l'esistenza oppure fingere che non esista; presentare una spiegazione come parziale oppure come definitiva; usare un fatto per aprire una domanda oppure per chiuderla.

È qui che semplicità, semplificazione e propaganda prendono strade diverse.

La semplicità prova a rendere comprensibile la complessità. La semplificazione elimina ciò che disturba la spiegazione. La propaganda decide quale spiegazione deve prevalere e organizza la rappresentazione della realtà affinché quella conclusione appaia inevitabile.

Per questo difendersi dalla propaganda non significa soltanto imparare a riconoscere le bugie. Significa conservare la disponibilità a mettere in discussione anche ciò che vorremmo fosse vero.

Richiede tempo, dubbio e persino la disponibilità a cambiare idea. Richiede, in altre parole, esattamente ciò che la propaganda cerca di risparmiarci: la fatica di comprendere.

Spinoza non ci offre un'immunità dalla manipolazione. Ci lascia qualcosa di probabilmente più utile: l'idea che comprendere le cause di ciò che ci muove possa renderci meno passivi di fronte a esse. La sua filosofia politica lega inoltre la libertà alla possibilità di pensare, discutere e confrontarsi: persino la deliberazione collettiva migliora, nella sua analisi, attraverso il chiedere consiglio, ascoltare e discutere.

Forse allora il contrario della propaganda non è un'altra verità proclamata con maggiore sicurezza.

È qualcosa di molto più fragile e molto più difficile da governare.

La possibilità di continuare a fare domande.

LA REALTÀ NON STA IN UNO SLOGAN

Spinoza, la politica e la complicata arte di semplificare tutto

Viviamo in tempi complicati e, come spesso accade, abbiamo trovato una soluzione apparentemente rassicurante: semplificarli. Guerre, migrazioni, crisi economiche, disuguaglianze, cambiamento climatico, trasformazioni tecnologiche, identità, lavoro e sicurezza sono problemi che hanno cause intrecciate, conseguenze difficili da prevedere e raramente una soluzione definitiva. Eppure la comunicazione politica tende sempre più spesso a comprimerli fino a farli entrare comodamente in una frase. Meglio ancora se breve e, possibilmente, con un colpevole.

La politica contemporanea sembra avere sviluppato una curiosa allergia alla complessità. Non necessariamente perché i politici siano diventati meno intelligenti: sarebbe una spiegazione rassicurante, ma forse troppo semplice persino per un articolo sulla semplificazione. Il problema è che la complessità comunica male. Richiede tempo, pretende attenzione, ammette contraddizioni e soprattutto contiene parole diventate pericolose nel dibattito pubblico: dipende, forse, e se?. In altre parole, il dubbio.

“Dipende” non entra bene in uno slogan, non si urla facilmente da un palco e difficilmente diventa il titolo efficace di una campagna elettorale. Eppure quasi tutto ciò che riguarda una società complessa dipende: dal contesto, dalle cause, dalle condizioni, dalle conseguenze e dalle persone coinvolte.

Baruch Spinoza, che aveva una certa familiarità con esseri umani poco inclini alla moderazione, scriveva nel Trattato politico di essersi proposto non di deridere, compiangere o detestare le azioni umane, ma di comprenderle. Ed è proprio sul verbo comprendere che cominciano i problemi. Comprendere qualcosa significa infatti accettare che possa avere più di una causa, distinguere gli elementi, mettere in relazione fatti apparentemente lontani e persino riconoscere che una parte delle nostre convinzioni potrebbe essere sbagliata.

La comunicazione politica procede spesso nella direzione opposta. Più che comprendere, tende a identificare: il problema, il responsabile, la vittima, il nemico. Poi arrivano inevitabilmente “noi” e “loro”. Una volta distribuite le parti, la rappresentazione può cominciare. La realtà, invece, resta fuori dal teatro a fumarsi una sigaretta.

Il rassicurante mondo delle cause uniche

Spinoza osservava che gli esseri umani si credono liberi perché sono consapevoli delle proprie azioni ma ignorano le cause che li determinano. È un’intuizione sorprendentemente utile anche per osservare il modo in cui costruiamo il discorso politico. Conosciamo un effetto e cerchiamo immediatamente una causa, possibilmente una sola.

Se gli stipendi non crescono, qualcuno è responsabile. Se aumenta la criminalità, qualcuno è responsabile. Se un servizio pubblico funziona male, qualcuno è responsabile. Se arrivano migranti, qualcuno li ha fatti arrivare; se mancano lavoratori, qualcuno non vuole lavorare. Il passaggio successivo è ancora più semplice: far coincidere quel “qualcuno” con un nemico riconoscibile, quello che ci starebbe portando via il lavoro, l’identità, la sicurezza o lo spazio.

A quel punto il mondo diventa improvvisamente ordinato. Non necessariamente vero, ma ordinato.

Il problema delle spiegazioni semplici non è che siano sempre false. A volte una spiegazione semplice è perfettamente corretta. Il problema nasce quando la semplicità smette di essere il risultato della comprensione e diventa il suo sostituto. Una cosa è spiegare semplicemente qualcosa che abbiamo compreso; un’altra è eliminare dalla spiegazione tutto ciò che le impedisce di essere semplice. Nel primo caso facciamo comunicazione. Nel secondo facciamo arredamento: togliamo dalla stanza tutto quello che disturba.

La politica delle passioni

Spinoza aveva compreso anche un’altra cosa piuttosto scomoda: gli esseri umani non vengono governati soltanto attraverso le idee. Paura, speranza, risentimento, desiderio e rabbia partecipano alla costruzione delle nostre convinzioni molto più di quanto siamo disposti ad ammettere.

La politica contemporanea, da questo punto di vista, non ha inventato nulla. Ha però ricevuto strumenti straordinariamente efficienti per fare ciò che la politica fa da millenni. Oggi possiamo misurare quasi istantaneamente quale paura funziona meglio, quale indignazione produce più reazioni, quale nemico genera maggiore mobilitazione e quale frase viene condivisa più rapidamente.

La comunicazione politica, di conseguenza, non deve necessariamente convincerci. Spesso le basta attivarci: farci arrabbiare abbastanza, spaventarci abbastanza o rassicurarci abbastanza. Soprattutto deve evitare che sostiamo troppo a lungo in quella zona pericolosissima nella quale potremmo cominciare a farci domande. Le domande hanno infatti un difetto poco compatibile con una comunicazione costruita sulle certezze: tendono a generarne altre.

Il supermercato delle opinioni

Naturalmente sarebbe comodo attribuire tutta la responsabilità alla politica. Sarebbe anche perfettamente coerente con il meccanismo descritto fin qui: individuare un responsabile unico della semplificazione e considerare risolto il problema. La verità è che noi partecipiamo volentieri.

Abbiamo imparato a consumare opinioni come prodotti. Le preferiamo riconoscibili, confezionate e possibilmente compatibili con quelle che già possediamo. Davanti a un fatto complesso le domande più frequenti diventano allora: sei favorevole o contrario? Stai con questo o con quello? Condanni? Approvi? Da che parte stai?

Molto più raramente qualcuno domanda: che cosa hai capito?

Forse perché la risposta potrebbe essere lunga. Peggio ancora, potrebbe contenere un dubbio.

Progressivamente finiamo così per discutere meno dei fatti e più delle appartenenze che attribuiamo a chi ne parla. Una frase non viene valutata soltanto per ciò che dice, ma per il campo nel quale permette di collocare chi l’ha pronunciata. È di destra o di sinistra, buonista o fascista, comunista o woke, populista o radical chic, politicamente corretto o politicamente scorretto. Una volta sistemato l’interlocutore nello scaffale appropriato possiamo finalmente risparmiarci la fatica di ascoltarlo.

Quando semplificare complica le cose

Qui emerge il paradosso più interessante: più semplifichiamo la realtà, più rischiamo di renderla difficile da governare. I problemi che abbiamo espulso dal racconto, infatti, non scompaiono. Continuano tranquillamente a produrre conseguenze.

Possiamo raccontare l’immigrazione soltanto come un problema di sicurezza, ma continueranno a esistere la demografia, il mercato del lavoro, le guerre, la povertà, l’integrazione e il diritto internazionale. Possiamo raccontare la crisi economica soltanto come conseguenza delle tasse, ma continueranno a esistere produttività, salari, debito, investimenti, distribuzione della ricchezza, innovazione e istruzione. Possiamo persino ridurre una guerra alla contrapposizione tra buoni e cattivi; la geopolitica, con la consueta maleducazione, continuerà a essere geopolitica.

La realtà possiede questa irritante caratteristica: non è obbligata a rispettare la nostra narrazione.

Prima o poi presenta il conto. A quel punto, invece di mettere in discussione la semplificazione precedente, spesso ne produciamo un’altra. Serve un nuovo colpevole, una nuova emergenza, un nuovo slogan, un’altra spiegazione definitiva. Possibilmente entro trenta secondi.

È così che la semplificazione finisce per produrre ulteriore complessità. Se eliminiamo dal racconto alcune cause di un problema, quelle cause non cessano di esistere: semplicemente smettiamo di vederle. Quando ne incontriamo gli effetti, siamo costretti a inventare nuove spiegazioni per conseguenze che non riusciamo più a collegare alle loro origini. La mappa diventa sempre più semplice mentre il territorio diventa, ai nostri occhi, sempre più incomprensibile.

Comprendere come gesto politico

Spinoza non chiedeva di rinunciare alle passioni: sarebbe stato poco spinoziano. Invitava piuttosto a comprenderne le cause, perché comprendere ciò che ci determina aumenta la nostra possibilità di agire. Forse oggi questo principio potrebbe essere applicato anche alla comunicazione politica.

Non si tratta di rinunciare alla semplicità, ma alla semplificazione. Sono due cose molto diverse. La semplicità è arrivare all’essenziale dopo avere attraversato la complessità; la semplificazione è evitare il viaggio. La prima richiede conoscenza, la seconda soltanto una buona frase.

E di buone frasi ne abbiamo parecchie. Abbiamo slogan, hashtag, dichiarazioni, indignazioni quotidiane, nemici settimanali e soluzioni definitive che durano fino alla successiva emergenza. Quello che sembra mancare è qualcosa di molto meno spettacolare: il tempo necessario per capire.

Recuperare la vecchia ambizione di Spinoza — comprendere invece di limitarsi a deridere, compiangere o detestare — non significa essere neutrali e nemmeno rinunciare a scegliere. Significa esattamente il contrario: provare a capire abbastanza da sapere davvero che cosa stiamo scegliendo.

Una democrazia nella quale tutti possiedono una risposta immediata può sembrare molto efficiente, almeno finché qualcuno non fa la domanda successiva.

E impedire le domande non semplifica la realtà. Semplifica soltanto il racconto. La realtà, intanto, continua a fare domande per conto suo.